如果你問(wèn)布拉德利-比爾，他在NBA最崇拜的人是誰(shuí)，他一定會(huì)給你一個(gè)意想不到的答案——
加勒特-坦普爾。
坦普爾和比爾都在2012年加入到奇才隊(duì)，兩人做了四年時(shí)間的隊(duì)友。如今，當(dāng)2010年的狀元秀約翰-沃爾都已經(jīng)離開(kāi)NBA兩年多，2009年的落選秀坦普爾卻仍能留在這個(gè)聯(lián)盟。
2025年自由市場(chǎng)剛剛開(kāi)啟，猛龍隊(duì)就在第一時(shí)間和39歲的坦普爾再續(xù)約一年，這也將是坦普爾的第16個(gè)賽季。
在比爾剛進(jìn)入NBA時(shí)，他每天和坦普爾一起吃飯、一起訓(xùn)練，他把后者當(dāng)做自己做好的朋友，并且見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)，坦普爾是他遇到過(guò)最棒的隊(duì)友。
“他表現(xiàn)自己的方式，他的一切都是完美的，我想要模仿他，讓自己也變成那樣?！?/p>
“他真的太完美了，謙遜、敬畏上帝、完美的人。誰(shuí)都會(huì)想要和他在一起。”
多年之后，坦普爾的隊(duì)友和教練已經(jīng)換了一波又一波，但人們對(duì)他的評(píng)價(jià)始終如一。
“他是職業(yè)球員的典范，”猛龍主教練拉賈科維奇說(shuō)，“他在聯(lián)盟里征戰(zhàn)了那么久時(shí)間，年輕人看到這個(gè)歲數(shù)的球員還能上場(chǎng)拼爭(zhēng)，就會(huì)被他的態(tài)度、積極性和領(lǐng)導(dǎo)力所折服?！?/p>
而在坦普爾看來(lái)，他有責(zé)任和義務(wù)，去教會(huì)這群年輕人們?nèi)绾慰创@球。
能打16個(gè)賽季的球員不多，但聯(lián)盟里總歸有十幾個(gè)。但是有他這樣經(jīng)歷的人，再找不出第二個(gè)：
他的職業(yè)生涯，從發(fā)展聯(lián)盟開(kāi)始，在火箭隊(duì)下屬的里奧格蘭德山谷毒蛇隊(duì)，新秀年和第二年輾轉(zhuǎn)6支NBA球隊(duì)和3支發(fā)展聯(lián)盟球隊(duì)，簽過(guò)9份10天短合同，生涯第三年還跑去意大利聯(lián)賽打了一個(gè)賽季，在那之后，代表雷霆、騎士打夏季聯(lián)賽、代表熱火打季前賽，然后……又回到了發(fā)展聯(lián)盟。
他還記得那天，2012年12月15日，他代表雷諾大角羊跟洛杉磯防御者打了雙加時(shí)，上場(chǎng)整整50分鐘，就在第二天，在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他接到了時(shí)任奇才總經(jīng)理謝潑德的電話，問(wèn)他有沒(méi)有興趣去華盛頓接受試訓(xùn)。
坦普爾沒(méi)有猶豫，立刻坐著紅眼航班去了華盛頓。
那次試訓(xùn)是奇才主帥惠特曼組織的，包括了大量的跑動(dòng)訓(xùn)練和一對(duì)一對(duì)抗。坦普爾記得自己累到筋疲力盡：“我們都累得不行了，頭暈?zāi)X脹?！彼浀镁毜襟w能完全透支之后還增加了投籃訓(xùn)練，感覺(jué)好像就想看看他什么時(shí)候能崩潰，但他還是堅(jiān)持完成了訓(xùn)練。
在訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，惠特曼卻說(shuō)，球隊(duì)并不打算給陣容增加人手。
“我通常會(huì)很快放下包袱，”他說(shuō)，“但華盛頓的這次太讓人沮喪了?！?/p>
但神奇的是，就在12月23號(hào)，謝潑德再次打來(lái)電話，告訴他，奇才想跟他簽一份非保障合同，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一份最好不過(guò)的圣誕禮物了。但他想到的卻是，他需要兌現(xiàn)承諾。
因?yàn)樵谫惣鹃_(kāi)始前，熱火裁掉了他，跟他說(shuō)如果有球隊(duì)給他報(bào)價(jià)，他需要告知熱火一聲。
很快，坦普爾跟斯波爾斯特拉通了話，斯波告訴他，熱火會(huì)考慮給他一份類似的合同，但除非極端情況，否則他不會(huì)有上場(chǎng)的可能，而且到時(shí)候也會(huì)被裁。不過(guò)同樣是被裁，被衛(wèi)冕冠軍熱火裁掉，應(yīng)該會(huì)比3勝22負(fù)的奇才要好聽(tīng)吧。
但坦普爾想了想，決定去奇才。
斯波后來(lái)說(shuō)，他很驚訝坦普爾會(huì)做出這種選擇，但也許他忘記了一件事：在這之前的兩年間，坦普爾已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次被裁和被放棄了，他并不介意被哪支球隊(duì)放棄。每一次被放棄，他都會(huì)告訴自己，“也許我本來(lái)就不屬于NBA呢？”自我安慰會(huì)在前兩天好用，但過(guò)幾天他又會(huì)重新振奮起來(lái)，“我還想試試?！?/p>
和大部分球員不同的是，坦普爾從未因?yàn)橐プC明什么而尋找機(jī)會(huì)，讓他一次次被打倒又一次次站起來(lái)的理由僅僅是——我相信自己的次數(shù)，總比我被打敗的次數(shù)多一次。
“作為職業(yè)球員，你不可能沒(méi)有一絲不安、懷疑或者緊張，不然你就不是人了，”那時(shí)候奇才戰(zhàn)績(jī)低迷，拿著非保障合同的坦普爾直接成了球隊(duì)首發(fā)，但他還是擔(dān)心球隊(duì)會(huì)選擇謝爾文-麥克，“但我最終學(xué)會(huì)了思考，如何和自己的沮喪共存?！?/p>
他成功留了下來(lái)，在奇才簽下了第一份保障合同，2年200萬(wàn)。“幸運(yùn)地是，簽下合同之后我想到的是，‘起碼明年這個(gè)時(shí)候不用去愁著要去哪個(gè)隊(duì)試訓(xùn)了’?！?/p>
在3D球員逐漸被重視的時(shí)代，坦普爾得到了認(rèn)可，國(guó)王給他開(kāi)了一份3年2400萬(wàn)，這也是他這輩子拿到的最大合同，占到了他15年生涯的接近一半。
這幾年里，他除了在球場(chǎng)上的貢獻(xiàn)之外，在球場(chǎng)之外更是無(wú)處不在。
除了在奇才幫助布拉德利-比爾成長(zhǎng)為了球隊(duì)的后場(chǎng)核心之外，他還幫自己的老鄉(xiāng)蘭斯頓-加洛韋做出了生涯規(guī)劃，他告訴加洛韋在發(fā)展聯(lián)盟打球要比去海外更好，然后加洛韋打了一年發(fā)展聯(lián)盟，成功進(jìn)入NBA，在尼克斯隊(duì)一鳴驚人；他還在卡里斯-勒維爾作為新秀進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，向后者傳授了很多房地產(chǎn)知識(shí)，并分析了租房和買房的利弊。
他參與了NBA球員工會(huì)的所有項(xiàng)目，在金融知識(shí)大會(huì)上發(fā)言，給每一名年輕球員建議，教會(huì)他們?nèi)绾伪３中睦斫】?，如何理?cái)，以及如何為自己在籃球之后的職業(yè)做好準(zhǔn)備。
他說(shuō)：“如果他們不知道這些的話，那就是我沒(méi)盡到責(zé)任。”
和國(guó)王的合同到期后，他跟籃網(wǎng)簽了底薪，達(dá)成協(xié)議之后，他和歐文有過(guò)交談，歐文說(shuō)，那段對(duì)話是他感受到最受尊重，卻也最理性的交談。坦普爾告訴他，他尊重歐文的風(fēng)格，但不會(huì)指摘球隊(duì)做出的決定。而在那次對(duì)話之后，歐文曾經(jīng)給籃網(wǎng)提供過(guò)一份最想成為隊(duì)友的名單，坦普爾的名字就在上面。
他在籃網(wǎng)進(jìn)入了生涯第二春，場(chǎng)均得分上雙，打了半個(gè)賽季的首發(fā)，在32歲，他證明了自己還能留在NBA。只不過(guò)還是要反反復(fù)復(fù)搬家，一方面他沒(méi)法給球隊(duì)貢獻(xiàn)更多了，但另一方面，中游球隊(duì)認(rèn)可他在隊(duì)里的價(jià)值，想要把他帶到隊(duì)伍中間來(lái)。
到了2023年，他已經(jīng)效力過(guò)11支NBA球隊(duì)了。
這一次，是多倫多猛龍。
猛龍的一位記者雷特還記得自己和坦普爾第一次打交道的樣子，那時(shí)候他還是大學(xué)生，當(dāng)一個(gè)實(shí)習(xí)記者。他只有一米七，而坦普爾接近兩米。兩個(gè)人在球場(chǎng)邊簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句，正當(dāng)雷特不知道怎么跟坦普爾開(kāi)始對(duì)話，也找不到合適的座位時(shí)，坦普爾先開(kāi)了口，“你不介意坐在地上吧。”
于是，兩個(gè)人就在訓(xùn)練場(chǎng)的地板上，開(kāi)始了這段對(duì)話。
雷特把這次采訪寫在了稿子里，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“他會(huì)努力跟你平視，盡可能表達(dá)對(duì)你的尊重?！?/p>
這同樣是整支猛龍隊(duì)最喜歡坦普爾的地方：在2024-25賽季，隊(duì)里有五個(gè)新秀（謝德、莫格博、巴特爾和沃爾特都打過(guò)大量輪換）和二年級(jí)的迪克，三個(gè)核心巴恩斯、巴雷特和奎克利分別只有23、24和25歲，連主教練拉賈科維奇都是第二年執(zhí)教。整支隊(duì)伍是NBA里最年輕的，他們說(shuō)，坦普爾這個(gè)大哥哥，讓他們感受到了前所未有的安心。
“我比他們的大部分人大10-15歲，所以我應(yīng)該都經(jīng)歷過(guò)他們所面對(duì)的問(wèn)題，”他說(shuō)，“年輕人遇到困難，你不能告訴他們這件事情很容易，以后就不會(huì)在乎了。事實(shí)上每個(gè)人在第一次遇到未知情況的時(shí)候都會(huì)感到恐慌，你要試著跟他們分享當(dāng)時(shí)你遇到這種情況的時(shí)候是什么心情，怎么走出來(lái)的，這樣才有信服力?！?/p>
他們都還記得一年前遇到的情況，奎克利和巴雷特都有家人去世，中途離隊(duì)了，而瓊泰-波特因?yàn)樯嫦淤€球和非法投注被聯(lián)盟調(diào)查，隨后永久禁賽，猜疑和沮喪的情緒彌漫了整支猛龍隊(duì)。
坦普爾知道，是時(shí)候站出來(lái)跟大家聊聊了。于是，他組織了一次球員會(huì)議。
“我們需要多一點(diǎn)耐心，”他說(shuō)，“賽季才剛過(guò)半，經(jīng)歷了交易，我們需要對(duì)自己，對(duì)大家，都多一些寬容……我想把事情做好。我有點(diǎn)太老派了，態(tài)度太強(qiáng)硬了，我希望大家多給別人一些寬容，也給自己一些寬容。”
他說(shuō)完之后，沒(méi)人回話，但坦普爾看著大家如釋重負(fù)的表情，卻覺(jué)得有用了。
“看到他們的表情就感覺(jué)很棒，”他說(shuō)，“我能想象，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是一種療愈，我想讓場(chǎng)面輕松點(diǎn)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，讓比賽成為我們的療愈?！?/p>
不知何時(shí)開(kāi)始，猛龍隊(duì)開(kāi)始在賽前進(jìn)行一種特殊的“儀式”，新秀們會(huì)排在帶頭大哥坦普爾的身后，把雙手搭在前一個(gè)人的肩膀上，隨著現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)跳起康茄舞。有時(shí)候不只是新秀，其他人也會(huì)加入，隊(duì)伍最長(zhǎng)能達(dá)到七八個(gè)人。
“很感謝在生涯的這個(gè)階段能遇到這位大哥哥。”迪克說(shuō)。
在新秀賽季的第一個(gè)月，迪克就狠狠撞上了新秀墻，還被球隊(duì)發(fā)配到了發(fā)展聯(lián)盟。而且在發(fā)展聯(lián)盟的第一場(chǎng)，他12投1中，連續(xù)投丟了6個(gè)三分。
因?yàn)榍蜿?duì)交易，迪克才回到陣容中，但他的出手權(quán)被削減了很多，為此他感到非?？鄲?，但是坦普爾幫他走了出來(lái)。
坦普爾帶著他出去吃意大利冰激凌，跟他分享很多生活中有趣的場(chǎng)景。兩個(gè)人更衣室柜子連在一起，去客場(chǎng)坐飛機(jī)的時(shí)候也坐在一起。迪克開(kāi)玩笑說(shuō)，坦普爾和他17歲的差距感覺(jué)就跟他爸一樣。不過(guò)有一點(diǎn)是大家都認(rèn)同的：坦普爾會(huì)在需要的場(chǎng)合說(shuō)出你最想聽(tīng)到的那些話，而在說(shuō)完嚴(yán)肅的話題之后，他又是第一個(gè)切到胡鬧狀態(tài)的那個(gè)。
迪克說(shuō)，坦普爾讓他知道什么時(shí)候可以展現(xiàn)自己自然輕松的性格，什么時(shí)候需要為了球隊(duì)而嚴(yán)肅起來(lái)。
而坦普爾則說(shuō)，他在迪克身上看到了孩子身上的對(duì)生活的熱情，這種感覺(jué)，讓他特別樂(lè)意繼續(xù)打下去。
他已經(jīng)到了要退役的年齡了，用他自己的話說(shuō)，除了賽前跟隊(duì)友比試定點(diǎn)投籃，主要工作是跟對(duì)方以及聯(lián)盟里的大人物握手?！耙粓?chǎng)怎么不得握個(gè)20次手，”他說(shuō)，但這也讓他結(jié)識(shí)了很多關(guān)鍵的人物，所以他們也邀請(qǐng)他去球員工會(huì)，想那些幫助運(yùn)動(dòng)員謀求福祉的事情。
他真的很體貼，很善解人意。為了更好地了解球員工會(huì)的義務(wù)和勞資協(xié)議，他在大學(xué)讀完了商業(yè)研究教育，還在2020年參加了法學(xué)院入學(xué)考試（LSAT）。他在新秀賽季結(jié)識(shí)的隊(duì)友洛瑞，也是他現(xiàn)在最好的朋友，這倆人較著勁，都想看看能在聯(lián)盟里打多久。
“他就像變色龍一樣，什么都會(huì)，”洛瑞說(shuō)，“會(huì)打高爾夫球、能從政，他還會(huì)打籃球，他那么優(yōu)秀，好像什么都難不倒他?！?/p>
他的很多前隊(duì)友也都達(dá)成了共識(shí)：“再過(guò)幾年，如果他退役了去從政的話，一定很容易就能在美國(guó)總統(tǒng)大選中勝出。”
但關(guān)于坦普爾的愛(ài)情，洛瑞不屑一顧，堅(jiān)決認(rèn)為這小子就是運(yùn)氣好。
當(dāng)時(shí)坦普爾在華盛頓借宿，和房東蒂娜阿姨結(jié)下了深厚的感情。當(dāng)坦普爾要離開(kāi)華盛頓的時(shí)候，蒂娜阿姨給他介紹了一個(gè)女孩，是正在競(jìng)選華盛頓小姐的卡拉-麥卡洛。
“我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，我說(shuō)……我對(duì)選美女孩不感興趣?！?/p>
后來(lái)實(shí)在抹不開(kāi)面子，坦普爾就加了麥卡洛的好友，他倆最開(kāi)始也都沒(méi)怎么看對(duì)眼，“我有經(jīng)紀(jì)人，她也有經(jīng)紀(jì)人，兩個(gè)都有經(jīng)紀(jì)人的人怎么跟人交流？總不能是，讓我倆的經(jīng)紀(jì)人去協(xié)調(diào)去吧？”
他倆在instagram上聯(lián)系，但是毫無(wú)進(jìn)展，最多的共同話題是坦普爾給麥卡洛的非盈利性基金會(huì)捐了款，用來(lái)鼓勵(lì)孩子們參與科學(xué)研究，但是只捐了錢，倆人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，坦普爾發(fā)現(xiàn)，麥卡洛除了是選美小姐，還是一名核物理學(xué)家，這讓他產(chǎn)生了興趣。
麥卡洛主動(dòng)放棄了美國(guó)小姐的競(jìng)選，回到了家里，剛好在那個(gè)時(shí)候坦普爾回家度假，他跟媽媽說(shuō)了麥卡洛的事兒，他媽媽說(shuō)，“你這不得開(kāi)個(gè)車去人家？”
但他聽(tīng)了媽媽的話，開(kāi)了四個(gè)小時(shí)的車去了麥卡洛的住處，之后——
他們?cè)?020年結(jié)婚了，有了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。
“我不承認(rèn)他有什么本事，就是運(yùn)氣好，”洛瑞說(shuō)，“就是運(yùn)氣好，真的好?！?/p>
時(shí)至今日，當(dāng)坦普爾走到自己的第16個(gè)賽季，回望生涯起點(diǎn)參加火箭隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候，他說(shuō)自己從未想過(guò)，會(huì)有如此漫長(zhǎng)且美妙的職業(yè)生涯。
“我想說(shuō)，很多人都有打籃球的目標(biāo)和動(dòng)力，可能是給家人買一棟大房子，可能是出人頭地，可能是為了向人證明自己可以。”
“但就我而言，從一開(kāi)始我堅(jiān)持打籃球的目標(biāo)都沒(méi)有變，這個(gè)目標(biāo)讓我走到了現(xiàn)在?！?/p>
“我真的，就是喜歡籃球??！”
